Моё первое знакомство с «национальным вопросом» произошло лет в пять-шесть. Мне объяснили, что я еврейка, а моя двоюродная сестра («половинка» по папе) — русская. Я очень расстроилась: сестра была любимая и мне во всём хотелось походить на нее.
Став чуть старше, я столкнулась с тем, что евреи в России — люди «третьего сорта». В школе и во дворе бывало всякое: мальчишки обзывали и ударить могли. Дома «пятого пункта» всегда стеснялись и старались избегать разговоров на эту тему. Когда же изредка оказавшись на каком-нибудь празднике в обществе евреев, я чувствовала себя крайне неуютно. Эта колоритная публика с большими носами, чёрными, как смоль, волосами, глазами вишнёвого цвета и характерным говорком чем-то пугала меня. Мне казалось странным думать, что я отношусь к этим непохожим на других людям, которые все вместе и есть еврейский народ. Хотелось быть такой, как все. Но мне не давали забыть, кто я.
Вот два небольших эпизода. Они запомнились ярче остальных, так как касаются дружеских взаимоотношений, которые так ценны в детстве и в юности.
ДВОРОВАЯ ЛЮБОВЬ
Мне одиннадцать лет. Стоит солнечный чудесный день, и я катаюсь на велосипеде с мальчиком из соседнего подъезда. Мы вместе «наматываем» круги по двору и даже выезжаем за его пределы на улицу. Андрюшка находит и дарит мне красивую пуговицу, на которой нарисован волк из мультика «Ну, погоди!». Мы непринуждённо болтаем... Я чувствую себя очень уверенно на своём «Школьнике». На сердце легко и радостно. Но в один миг счастье кончается.
Шпана из нашего дома подзывает моего юного кавалера что-то говорит ему обо мне. До меня лишь долетает пара фраз: «Что ты с ней знаешься? Она же еврейка!» Внутри всё сжимается. И на какое-то время мне хочется исчезнуть, стать невидимой.
Андрюшка не верит. Он подъезжает переспросить: «Ты, правда, еврейка? Я, краснея, выдавливаю: «Нет!» Но по моему лицу читается совсем другой ответ... Больше мы вместе не катаемся и даже не здороваемся.
ЖЕНИХ
Я выросла. Учусь в институте. Пишу заметки в газету. Бегаю на свидания. И особенно не задумываюсь о том, что у меня и у моих ухажеров запись в пятом пункте разная. Главное, чтобы человек был хороший...
В Мишке мне нравятся его флегматичность, спокойствие. Оно невольно передаётся мне, и я чувствую себя комфортно. Мишка высокий, светлоглазый. Обычный русский парень. Он учит меня играть на гитаре и целоваться «по-взрослому». Мне, конечно же, льстит, что за мной ухлёстывает старшекурсник.
И вот однажды он решается познакомить меня с родителями. Под каким-то невинным предлогом, мы заезжаем к нему. Дверь открывает мама. Больше деревенская нежели городская женщина. Как раз к нашему приходу у неё подскочило давление и страшно разболелась голова.
Мишкина мама видит меня от силы секунд тридцать и сразу понимает, кто я. Правда, продолжает вести себя корректно. Даже кормит нас чем-то и поит чаем. Но несколько дней спустя я узнаю о разгоне, который она устраивает Мишке. Мой друг, бестактно пересказывает мне тираду своей драгоценной мамаши: «Кого ты привёл к нам в дом? Что это такое!..» И так далее в том же духе с общим смыслом, мол, «чернож...х» в их роду нет и не будет!
Я стою и всё это безропотно слушаю. Почему? Отчего я не ударю его? Особенно после фразы: «Если бы ты была русская, я бы на тебе уже женился!» Видали? Женился... Да никто ещё тебе согласия на это не дал.
Всё заканчивается моими слезами. Мишка меня утешает, ссылаясь на необразованность «предков». Но я после этого эпизода отчётливо понимаю, что моё будущее никак не будет связано с этим человеком. Спустя несколько месяцев мы расстаёмся.
НОВОЕ ИМЯ
Прошёл не один день прежде, чем я стала спокойно относиться к своему еврейскому происхождению. Просто в какой-то момент я поняла, что, сливаясь с нееврейским окружением, я теряю... теряю себя, своё лицо. Чтобы осознать это, нужно было многое узнать, понять, принять, а главное, почувствовать.
Вкус еврейских традиций, их красота и незыблемость начали ощущаться не сразу.И вот год назад я взяла себе еврейское имя. Сначала перебрала все возможные варианты, потом долго колебалась между Эстер и Шошаной. Шошана (Роза) влекло своей мягкостью, женственностью. В имени Эстер (Звезда) соединились решительность и царственность героини Пурима. Выбор был сделан буквально в последний момент.
А дальше произошло настоящее чудо. Совершенно случайно, разговорившись с тётей, я узнала, что мою бабушку Веру, которая столько со мной нянчилась в детстве, на самом-то деле звали Эстер. Но в её молодости все хотели быть русскими, и при очередной переписи населения бабушка записалась Верой. С этим именем она прожила восемьдесят три года, будучи в действительности Эстер.
Получается, круг замкнулся... Имя Эстер вернулось через поколение. Эся, Эстя, Эсфирь, Эстер. Теперь и меня зовут так. Хотя для коллег на работе и для родных дома я ещё Саша. Но нет-нет, кто-то назовёт меня Эстер, и сама себя я называю только еврейским именем.
Путь Торы значительно короче обычного путиКомментарий
JEWNIVERSITY
Программа дистанционного обучения приглашает всех, интересующихся смыслом своей (и не только) жизни, к партнерству, в поиске сокровищ еврейской цивилизации. Далее
Хотите учиться?
INSTAGRAM
Подписывайтесь на меня в Instagram! Имя пользователя: mmgitik
