Наконец
нужное место в Торе находилось и страсти стихали. Кажется, евреи не зря
говорят: одна глупость пасется рядом с другой. Когда нам с братом становилось
скучно, мы потихоньку отыскивали себе занятие. Например, устраивали мушиные
бега...
Для
этого ловили двух больших мух с изумрудными брюшками, отрывали им крылышки, и
наши рысаки готовы были к забегу. Правда, направлять их и подстегивать приходилось
соломинками. А поскольку наши кони, как вы понимаете, были необъезженными, мы
гонялись за ними по полу, с трудом заставляя их бежать в нужном направлении.
При этом в порыве азарта мы иногда врезались лбами в ножку стула или еще лучше
- в ноги молящегося. И когда тот с грохотом валился на пол, нас с треском
выгоняли из подпольной синагоги.
Но
мы знали, что к следующему миньяну мы опять понадобимся, и поэтому за свой
верный парносе[i] не беспокоились. Говоря о нашем
заработке, мы как раз и подошли к самому важному. Вы ведь помните, что мы
получали по рублю на базар. Все евреи нашего местечка ходили на базар каждое
воскресенье - люди закупались, в основном, на неделю. И не имело значения -
парикмахер ты или сапожник, имеешь ты свой маленький гешефт или ты модный
портной, все закупались на базаре.
Кажется,
что тут особенного - пошел и купил. Вот тут вы ошибаетесь - все не так просто.
Базар, особенно летом, начинал торговать очень рано. А так как каждый покупатель
на базаре считал, что только он владеет великим искусством покупать, а продавец
был уверен, что сумеет постоять за себя, то все приходили обычно к открытию. И
начиналось торговое священнодействие.
Я
не говорю о покупке петуха, с этим любой начинающий покупатель легко справится:
подул, где у него хвост, увидел, что задняя часть желтая, а не синяя, пощупал -
и, немного поторговавшись, заплатил. А вот с курицей все сложнее. Тут просто
подуть и посмотреть на цвет явно недостаточно. Надо еще всунуть палец... Как бы
вам это объяснить поинтеллигентнее? Короче, в то самое место, откуда у нее
появляются яйца, и определить, с яйцом она или нет. Вы меня, надеюсь, поняли...
Вообще
авторитет умелого и удачливого покупателя в нашем местечке высоко ценился.
Как, например, сегодня ценится ученая степень. Я не говорю о сегодняшних
депутатах и бизнесменах в России - они все поголовно кандидаты и доктора наук.
Я говорю о тех, кто ее честно заслужил. Только вы слышали, чтобы кого-нибудь
лишали ученой степени? Конечно, на покупке курицы докторской не защитишь, а
вот лишиться покупательского авторитета - легко.
Вот
был у нас в местечке случай - его все помнят. Наш Гершл-балагула говорил всем,
что он покупает быстрее всех, а главное - дешевле всех. И все видели, что базар
еще только начинается, и люди еще ходят и только прицениваются, а наш хохэм[ii] Гершл уже грузит на свою повозку
покупки. И так бы все и дальше признавали его непререкаемый авторитет, если бы
однажды, когда Гершл расплачивался за товар, рядом не оказался Ицик -
парикмахер, его давний соперник по покупкам.
Так
вот Ицик видел своими глазами, как тот заплатил 7 рублей за петуха, а когда нес
птицу с базара в свою повозку, то без стыда говорил всем, что уплатил 4 рубля.
Ицик так разволновался, что бросил покупать и стоял, рассказывая всем, кто
пришел на базар, про аферу Гершла-балагулы.
Кстати,
к слову, Мотл-дер крумер[iii] всем говорил, что знает иврит, но
однажды Абрам-шнайдер[iv] увидел, что Мотл во Бремя молитвы
держит молитвенник наоборот... И все местечко узнало правду. И это тоже было
событием.
Но
вернемся к нашему базару. Женщины идут на базар чуть позже, чтобы купить
остальные продукты. Но у них свои приемы. Например, творог продавали в марлевых
салфеточках, и если эта салфетка не сверкает свежестью и белизной, то покупать
не стоит, потому что продавщица явно а штынкерке[v] и творог у нее соответствующий. Хотя
может быть и наоборот, - женщинам виднее. А кто же купит, не попробовав! Хорошо,
если отщипнут малюсенький кусочек. А то есть и такие, что отщипывают на целый
обед... Но что делать, надо терпеть - это базар.
А
чем не еврейская смекалка - свернуть бумажку трубочкой, обмакнуть ее в сметану,
а потом облизнуть - ведь как-то попробовать надо. И если мужчины местечка
старались прослыть на базаре умелыми покупателями, то женщины - экономными.
Например, Ривка, жена Шлемы-трубочиста, рассказывала на базаре, как она недавно
отрезала у курки крылышки и шейку и сделала такое жаркое, что хватило на всю
ее халя- стру[vi]. Вы думаете, женщины ей поверили? Но
ей хочется, чтобы все знали, какая она экономная хозяйка. Конечно, если шейку
кушать экономно - то есть вприкуску к чугунку картошки, то, может, так и получится...
А
для нас, мальчишек, базар в нашем местечке был одним из самых притягательных
мест. Базар заменял нам все: и иллюзион, и уличные театры, и даже заезжий цирк.
Вот «продавец счастья» - рыжебородый еврей- шарманщик в фуражке и темном лапсердаке,
крутит ручку своего ярко расписанного органа.
На
крышке инструмента сидит живой попугай с роскошным хохолком, с пестрыми
разноцветными перышками, и под рыдающую каким-то душещипательным старым
вальсом шарманку вынимает конвертики с предсказаниями. Именно этого роскошного
попугая мы считали «продавцом счастья», а его такого будничного хозяина -
так... приложением к нему.
А
какие роскошные петушки на палочках продавались на базаре! Во-первых, их можно
было долго облизывать. А еще не жалко было дать полизать петушка и младшей
сестренке: это же не пряник, от которого дал откусить - и самому меньше остается. Но самое
главное - через облизанного до прозрачности петушка можно было смотреть на
мир, и весь мир вокруг становился цветным. А еще там, где продавали живую
птицу, продавалась наша мечта - голуби.
В
зимние дни моя младшая сестричка Голда и я часто оставались одни в доме, пока
отец в кузнице, а мать у богатых накрывает на стол. Братья и сестры - кто где.
И когда одиночество в хате становилось совершенно невыносимым, тогда я,
несмотря на мороз, выбегал во двор и опрометью несся к колодцу, над которым
задрал голову длинный журавль, и бегом возвращался в тепло хаты.
Иногда
в сумерках мы с сестренкой сидели, прижавшись друг к другу на приступке печи,
с широко открытыми глазами, и боялись шевелиться. Наконец приходила мать, и
все страхи отступали.
Но
зима была все же наиболее семейным временем года. Долгими зимами, когда степным
снегом заносило местечко со всех сторон, наваливая сугробы вровень с окнами,
выпадали целые дни, когда отец и мать почти не выходили из хаты.
Для
меня с сестренкой это был праздник. И я докучал отцу разными вопросами, чтобы
лишний раз убедиться, что сегодня он дома и принадлежит нам. Или подбирался к
нему со стороны и начинал внимательно рассматривать его руки - эти совсем
особенные руки кузнеца, как веснушками, усеянные черными точками: это
мельчайшие осколки металла, отлетающие при ковке и навсегда въевшиеся в кожу.
Пальцы
узловатые, как корневища, но совсем не жесткие, и каждый из них живет и
движется по-своему, а все вместе они цепкие и ловкие и в них чувствуется сила.
Как ни мало было мне лет, но я вижу, я чувствую, что эти руки не так, как все
другие руки, держат молот или кузнечные клещи. Но когда эти руки гладят меня
по голове - они чуткие и нежные. От них идет тепло и особенный отцовский запах
- смесь огня, железа и привкус степного ветра. Но даже сидя дома, отец всегда
отыскивал себе работу.
-
Для меня лучший отдых, когда я что-нибудь делаю, - всегда говорил он.
Однажды
моя вольготная жизнь закончилась - к моему школьному возрасту в местечке
открылась школа - четырехлетка. Отец отвел меня туда, и я с опаской переступил
порог первого класса. Вставать приходилось рано. Я наскоро выпивал свой
утренний чай, хватал приготовленный мамой бутерброд, запихивал его в холщовую
сумку, еще долго заменявшую мне школьный ранец, и бежал в школу.
А
за окнами школы наступали новые времена - стремительно заканчивался НЭП. К тому
же хата наша опустела - старшего брата Моисея призвали в армию и направили на
учебу в политшколу. Илюша работал в городе, в кузнечном цеху на заводе
«Красная звезда», и домой приезжал редко. Дядя Соломон забрал к себе в Харьков
Муню, где он обучался парикмахерскому делу. Сестра Эстер вскоре вышла замуж за
сына кузнеца Леву, и через два года они уехали в Биробиджан.
Слухи
о грядущей коллективизации и раскулачивании обрели реальность. Жители местечка
стали разбегаться. Мы лишились нашей лошадки - ее забрали в коллективное
хозяйство - мы долго еще так называли колхоз.
Но
на лошадке коллективизация для нас не закончилась - в один из вечеров к нашей
хате подъехали незнакомые люди в кожаных тужурках и погрузили на две подводы
все, что отец с матерью припасли на черный день, оставив нам по пуду отрубей и
проса.
С
того дня голод, обрушившийся на местечко, простер свои черные крылья и над
нашей хатой. Мы ходили по полям, в поисках не выкопанной картошки или буряков.
Но редко наши поиски были удачными. Голод давал о себе знать все больше и
больше.
По
ночам нам снилась еда, и мы, не успевая поесть во сне, просыпались от голода.
А вдобавок ко всем бедам, неожиданно обрушилась задняя глинобитная стенка
нашей хатки. И в образовавшуюся дыру стал виден кусок пасмурного неба,
затянутого густыми, тяжелыми тучами.
Серое
утро и проливной дождь, барабанивший по соломенной крыше сарая, куда
растерявшиеся родители на руках перетащили сестричку и меня, никаких надежд не
вселял. К тому же сарай продувался холодным ветром со всех сторон, и отец
пытался законопатить щели соломой.
Иней
по утрам на опавших листьях и ночные первые заморозки предвещали наступление
зимы. И она не замедлила явиться - лютая, безжалостная, с вьюгами и снежными
заносами.
Ослабевший
от недоедания, отец погрузил на саночки носильные вещи, какие удалось
собрать, и отправился на ближний хутор в надежде выменять на эти пожитки хоть
какую-нибудь еду. Два долгих дня мы ждали возвращения отца. Но его не было. А
тут еще с наступлением сумерек все местечко оглушал протяжный и жуткий вой собак.
Поневоле в голову приходили самые мрачные мысли.
Отец
появился лишь к концу третьего дня. Плохие предчувствия мамы были не напрасны
- отец, обессиленный и изнуренный высокой температурой, еле держался на ногах.
Вскоре он слег, и надолго.
И
тут, неожиданно повзрослевший, Давид взял на себя обязанности кормильца семьи.
Он затемно, натянув на себя отцовскую латанную-перелатанную телогрейку, обув
его сапоги и напялив на голову великоватую для пацана шапку-ушанку, запрягался
в двухколесную тележку и вез на ней бочку с водой к маслобойке. Там грелись у
костра селяне, приехавшие на подводах с мешками семечек.
Давид
поил их лошадей, подбрасывал животным сена, помогал разгружать подводы и на
своей тележке подвозил мешки к маслобойке. К обеду селяне получали подсолнечное
масло и рассчитывались с Давидом за помощь - кто едой, кто маслом, а кто и
поджаренными лущеными семечками. Так мы дожили до весны.
Весна
пришла ранняя и теплая. Отец стал понемногу выходить на двор - всю зиму соседка
Фрида и сватья Зисл отпаивали его настойками из трав и согревали всевозможными
компрессами. Он садился на завалинку и грелся на солнышке, ведя беседы с навещавшими
его людьми.
Со
временем отец немного окреп и вместе с матерью стал подрабатывать в колхозе.
Но нищета и голод от нас не отступали. В один из вечеров отец с незнакомцем
подъехали на большой арбе к нашей полуобвалившейся хатке и погрузили на нее
весь наш нехитрый скарб.
К
вечеру следующего дня мы уже добрались до города, где мой старший брат Илюша
нашел для нас однокомнатную комнатушку, переоборудованную из бывшей кухни.
Потолок в комнатушке прогнулся, а на стенках штукатурка потрескалась от сырости.
Но
это была крыша над головой. Отец устроился кузнецом в артель. \ Зимой он каждый день приносил с работы
немного угля, а сухие ветки мы собирали в соседнем бору.
Заработанных
отцом денег хватало, чтобы купить у спекулянтов немного соли, сахара, чая и
сухарей. Сестричка Голда тоже пошла учиться, и теперь мы с ней вместе ходили в
одну и ту же школу. У входа в школу висел огромный кумачовый транспарант,
видный издалека: «Спасибо великому Сталину за детство счастливое наше!»
Я,
правда, не понимал, каким должно было быть мое детство, чтобы считать его
счастливым, и почему я должен благодарить Сталина, когда мое детство - это
мама и папа. Ну, еще сестры и братья. Но зато уже понимал другое - не надо
задавать вопросы о Сталине. Все, что нужно о нем говорить - скажут в школе.
Ходил
я не только в школу, но и в недавно открывшийся Дворец пионеров, в котором
учился играть на скрипке. И уже через полгода вышел на сцену этого дворца со
своим инструментом. Я очень гордился тем, что принял участие в первом в моей
жизни настоящем концерте.
А
страна переживала страшный 1937-й год. Отец уходил на работу в 5 утра и возвращался
в 7 вечера. Он даже стал стахановцем. Но из нищеты мы так и не вылезли. Отец с
матерью решили вернуться в местечко, надеясь, что родные стены помогут выжить.
Уже сдали выданную мне во Дворце пионеров скрипочку, увязали котомки с
одеждой, договорились с извозчиком... и остались на месте.
Выяснилось,
что местечка больше нет. Многие его жители умерли в голод, другие оказались в
лагерях, остальные разбрелись в поисках лучшей доли. Больно это: было еврейское
местечко - смеялось, плакало, любило, ненавидело, рожало детей, хоронило
стариков - и нет его больше...
[ii] хохэм (евр.) - умник
[iii] Мотл-дер крумер (евр.) Мотл хромой
[iv] Абрам-шнайдер (евр.) -
Абрам портной
[v] а штынкерке (еер.) -
неряха
[vi] халястра (евр. жаргон) – большая семья
|