Наконец нужное место в Торе находилось и страсти стихали. Кажется, евреи не зря говорят: одна глупость пасется рядом с другой. Когда нам с братом становилось скучно, мы потихоньку отыскивали себе занятие. Например, устраивали мушиные бега...
Для этого ловили двух больших мух с изумрудными брюшками, отрывали им крылышки, и наши рысаки готовы были к забегу. Правда, направлять их и подстегивать приходилось соломинками. А поскольку наши кони, как вы понимаете, были необъезженными, мы гонялись за ними по полу, с трудом заставляя их бежать в нужном направлении. При этом в порыве азарта мы иногда врезались лбами в ножку стула или еще лучше - в ноги молящегося. И когда тот с грохотом валился на пол, нас с треском выгоняли из подпольной синагоги.
Но мы знали, что к следующему миньяну мы опять понадобимся, и поэтому за свой верный парносе[i] не беспокоились. Говоря о нашем заработке, мы как раз и подошли к самому важному. Вы ведь помните, что мы получали по рублю на базар. Все евреи нашего местечка ходили на базар каждое воскресенье - люди закупались, в основном, на неделю. И не имело значения - парикмахер ты или сапожник, имеешь ты свой маленький гешефт или ты модный портной, все закупались на базаре.
Кажется, что тут особенного - пошел и купил. Вот тут вы ошибаетесь - все не так просто. Базар, особенно летом, начинал торговать очень рано. А так как каждый покупатель на базаре считал, что только он владеет великим искусством покупать, а продавец был уверен, что сумеет постоять за себя, то все приходили обычно к открытию. И начиналось торговое священнодействие.
Я не говорю о покупке петуха, с этим любой начинающий покупатель легко справится: подул, где у него хвост, увидел, что задняя часть желтая, а не синяя, пощупал - и, немного поторговавшись, заплатил. А вот с курицей все сложнее. Тут просто подуть и посмотреть на цвет явно недостаточно. Надо еще всунуть палец... Как бы вам это объяснить поинтеллигентнее? Короче, в то самое место, откуда у нее появляются яйца, и определить, с яйцом она или нет. Вы меня, надеюсь, поняли...
Вообще авторитет умелого и удачливого покупателя в нашем местечке высоко ценился. Как, например, сегодня ценится ученая степень. Я не говорю о сегодняшних депутатах и бизнесменах в России - они все поголовно кандидаты и доктора наук. Я говорю о тех, кто ее честно заслужил. Только вы слышали, чтобы кого-нибудь лишали ученой степени? Конечно, на покупке курицы докторской не защитишь, а вот лишиться покупательского авторитета - легко.
Вот был у нас в местечке случай - его все помнят. Наш Гершл-балагула говорил всем, что он покупает быстрее всех, а главное - дешевле всех. И все видели, что базар еще только начинается, и люди еще ходят и только прицениваются, а наш хохэм[ii] Гершл уже грузит на свою повозку покупки. И так бы все и дальше признавали его непререкаемый авторитет, если бы однажды, когда Гершл расплачивался за товар, рядом не оказался Ицик - парикмахер, его давний соперник по покупкам.
Так вот Ицик видел своими глазами, как тот заплатил 7 рублей за петуха, а когда нес птицу с базара в свою повозку, то без стыда говорил всем, что уплатил 4 рубля. Ицик так разволновался, что бросил покупать и стоял, рассказывая всем, кто пришел на базар, про аферу Гершла-балагулы.
Кстати, к слову, Мотл-дер крумер[iii] всем говорил, что знает иврит, но однажды Абрам-шнайдер[iv] увидел, что Мотл во Бремя молитвы держит молитвенник наоборот... И все местечко узнало правду. И это тоже было событием.
Но вернемся к нашему базару. Женщины идут на базар чуть позже, чтобы купить остальные продукты. Но у них свои приемы. Например, творог продавали в марлевых салфеточках, и если эта салфетка не сверкает свежестью и белизной, то покупать не стоит, потому что продавщица явно а штынкерке[v] и творог у нее соответствующий. Хотя может быть и наоборот, - женщинам виднее. А кто же купит, не попробовав! Хорошо, если отщипнут малюсенький кусочек. А то есть и такие, что отщипывают на целый обед... Но что делать, надо терпеть - это базар.
А чем не еврейская смекалка - свернуть бумажку трубочкой, обмакнуть ее в сметану, а потом облизнуть - ведь как-то попробовать надо. И если мужчины местечка старались прослыть на базаре умелыми покупателями, то женщины - экономными. Например, Ривка, жена Шлемы-трубочиста, рассказывала на базаре, как она недавно отрезала у курки крылышки и шейку и сделала такое жаркое, что хватило на всю ее халя- стру[vi]. Вы думаете, женщины ей поверили? Но ей хочется, чтобы все знали, какая она экономная хозяйка. Конечно, если шейку кушать экономно - то есть вприкуску к чугунку картошки, то, может, так и получится...
А для нас, мальчишек, базар в нашем местечке был одним из самых притягательных мест. Базар заменял нам все: и иллюзион, и уличные театры, и даже заезжий цирк. Вот «продавец счастья» - рыжебородый еврей- шарманщик в фуражке и темном лапсердаке, крутит ручку своего ярко расписанного органа.
На крышке инструмента сидит живой попугай с роскошным хохолком, с пестрыми разноцветными перышками, и под рыдающую каким-то душещипательным старым вальсом шарманку вынимает конвертики с предсказаниями. Именно этого роскошного попугая мы считали «продавцом счастья», а его такого будничного хозяина - так... приложением к нему.
А какие роскошные петушки на палочках продавались на базаре! Во-первых, их можно было долго облизывать. А еще не жалко было дать полизать петушка и младшей сестренке: это же не пряник, от которого дал откусить - и самому меньше остается. Но самое главное - через облизанного до прозрачности петушка можно было смотреть на мир, и весь мир вокруг становился цветным. А еще там, где продавали живую птицу, продавалась наша мечта - голуби.
В зимние дни моя младшая сестричка Голда и я часто оставались одни в доме, пока отец в кузнице, а мать у богатых накрывает на стол. Братья и сестры - кто где. И когда одиночество в хате становилось совершенно невыносимым, тогда я, несмотря на мороз, выбегал во двор и опрометью несся к колодцу, над которым задрал голову длинный журавль, и бегом возвращался в тепло хаты.
Иногда в сумерках мы с сестренкой сидели, прижавшись друг к другу на приступке печи, с широко открытыми глазами, и боялись шевелиться. Наконец приходила мать, и все страхи отступали.
Но зима была все же наиболее семейным временем года. Долгими зимами, когда степным снегом заносило местечко со всех сторон, наваливая сугробы вровень с окнами, выпадали целые дни, когда отец и мать почти не выходили из хаты.
Для меня с сестренкой это был праздник. И я докучал отцу разными вопросами, чтобы лишний раз убедиться, что сегодня он дома и принадлежит нам. Или подбирался к нему со стороны и начинал внимательно рассматривать его руки - эти совсем особенные руки кузнеца, как веснушками, усеянные черными точками: это мельчайшие осколки металла, отлетающие при ковке и навсегда въевшиеся в кожу.
Пальцы узловатые, как корневища, но совсем не жесткие, и каждый из них живет и движется по-своему, а все вместе они цепкие и ловкие и в них чувствуется сила. Как ни мало было мне лет, но я вижу, я чувствую, что эти руки не так, как все другие руки, держат молот или кузнечные клещи. Но когда эти руки гладят меня по голове - они чуткие и нежные. От них идет тепло и особенный отцовский запах - смесь огня, железа и привкус степного ветра. Но даже сидя дома, отец всегда отыскивал себе работу.
- Для меня лучший отдых, когда я что-нибудь делаю, - всегда говорил он.
Однажды моя вольготная жизнь закончилась - к моему школьному возрасту в местечке открылась школа - четырехлетка. Отец отвел меня туда, и я с опаской переступил порог первого класса. Вставать приходилось рано. Я наскоро выпивал свой утренний чай, хватал приготовленный мамой бутерброд, запихивал его в холщовую сумку, еще долго заменявшую мне школьный ранец, и бежал в школу.
А за окнами школы наступали новые времена - стремительно заканчивался НЭП. К тому же хата наша опустела - старшего брата Моисея призвали в армию и направили на учебу в политшколу. Илюша работал в городе, в кузнечном цеху на заводе «Красная звезда», и домой приезжал редко. Дядя Соломон забрал к себе в Харьков Муню, где он обучался парикмахерскому делу. Сестра Эстер вскоре вышла замуж за сына кузнеца Леву, и через два года они уехали в Биробиджан.
Слухи о грядущей коллективизации и раскулачивании обрели реальность. Жители местечка стали разбегаться. Мы лишились нашей лошадки - ее забрали в коллективное хозяйство - мы долго еще так называли колхоз.
Но на лошадке коллективизация для нас не закончилась - в один из вечеров к нашей хате подъехали незнакомые люди в кожаных тужурках и погрузили на две подводы все, что отец с матерью припасли на черный день, оставив нам по пуду отрубей и проса.
С того дня голод, обрушившийся на местечко, простер свои черные крылья и над нашей хатой. Мы ходили по полям, в поисках не выкопанной картошки или буряков. Но редко наши поиски были удачными. Голод давал о себе знать все больше и больше.
По ночам нам снилась еда, и мы, не успевая поесть во сне, просыпались от голода. А вдобавок ко всем бедам, неожиданно обрушилась задняя глинобитная стенка нашей хатки. И в образовавшуюся дыру стал виден кусок пасмурного неба, затянутого густыми, тяжелыми тучами.
Серое утро и проливной дождь, барабанивший по соломенной крыше сарая, куда растерявшиеся родители на руках перетащили сестричку и меня, никаких надежд не вселял. К тому же сарай продувался холодным ветром со всех сторон, и отец пытался законопатить щели соломой.
Иней по утрам на опавших листьях и ночные первые заморозки предвещали наступление зимы. И она не замедлила явиться - лютая, безжалостная, с вьюгами и снежными заносами.
Ослабевший от недоедания, отец погрузил на саночки носильные вещи, какие удалось собрать, и отправился на ближний хутор в надежде выменять на эти пожитки хоть какую-нибудь еду. Два долгих дня мы ждали возвращения отца. Но его не было. А тут еще с наступлением сумерек все местечко оглушал протяжный и жуткий вой собак. Поневоле в голову приходили самые мрачные мысли.
Отец появился лишь к концу третьего дня. Плохие предчувствия мамы были не напрасны - отец, обессиленный и изнуренный высокой температурой, еле держался на ногах. Вскоре он слег, и надолго.
И тут, неожиданно повзрослевший, Давид взял на себя обязанности кормильца семьи. Он затемно, натянув на себя отцовскую латанную-перелатанную телогрейку, обув его сапоги и напялив на голову великоватую для пацана шапку-ушанку, запрягался в двухколесную тележку и вез на ней бочку с водой к маслобойке. Там грелись у костра селяне, приехавшие на подводах с мешками семечек.
Давид поил их лошадей, подбрасывал животным сена, помогал разгружать подводы и на своей тележке подвозил мешки к маслобойке. К обеду селяне получали подсолнечное масло и рассчитывались с Давидом за помощь - кто едой, кто маслом, а кто и поджаренными лущеными семечками. Так мы дожили до весны.
Весна пришла ранняя и теплая. Отец стал понемногу выходить на двор - всю зиму соседка Фрида и сватья Зисл отпаивали его настойками из трав и согревали всевозможными компрессами. Он садился на завалинку и грелся на солнышке, ведя беседы с навещавшими его людьми.
Со временем отец немного окреп и вместе с матерью стал подрабатывать в колхозе. Но нищета и голод от нас не отступали. В один из вечеров отец с незнакомцем подъехали на большой арбе к нашей полуобвалившейся хатке и погрузили на нее весь наш нехитрый скарб.
К вечеру следующего дня мы уже добрались до города, где мой старший брат Илюша нашел для нас однокомнатную комнатушку, переоборудованную из бывшей кухни. Потолок в комнатушке прогнулся, а на стенках штукатурка потрескалась от сырости.
Но это была крыша над головой. Отец устроился кузнецом в артель. \ Зимой он каждый день приносил с работы немного угля, а сухие ветки мы собирали в соседнем бору.
Заработанных отцом денег хватало, чтобы купить у спекулянтов немного соли, сахара, чая и сухарей. Сестричка Голда тоже пошла учиться, и теперь мы с ней вместе ходили в одну и ту же школу. У входа в школу висел огромный кумачовый транспарант, видный издалека: «Спасибо великому Сталину за детство счастливое наше!»
Я, правда, не понимал, каким должно было быть мое детство, чтобы считать его счастливым, и почему я должен благодарить Сталина, когда мое детство - это мама и папа. Ну, еще сестры и братья. Но зато уже понимал другое - не надо задавать вопросы о Сталине. Все, что нужно о нем говорить - скажут в школе.
Ходил я не только в школу, но и в недавно открывшийся Дворец пионеров, в котором учился играть на скрипке. И уже через полгода вышел на сцену этого дворца со своим инструментом. Я очень гордился тем, что принял участие в первом в моей жизни настоящем концерте.
А страна переживала страшный 1937-й год. Отец уходил на работу в 5 утра и возвращался в 7 вечера. Он даже стал стахановцем. Но из нищеты мы так и не вылезли. Отец с матерью решили вернуться в местечко, надеясь, что родные стены помогут выжить. Уже сдали выданную мне во Дворце пионеров скрипочку, увязали котомки с одеждой, договорились с извозчиком... и остались на месте.
Выяснилось, что местечка больше нет. Многие его жители умерли в голод, другие оказались в лагерях, остальные разбрелись в поисках лучшей доли. Больно это: было еврейское местечко - смеялось, плакало, любило, ненавидело, рожало детей, хоронило стариков - и нет его больше...
[i] парносе - прибыль
[ii] хохэм (евр.) - умник
[iii] Мотл-дер крумер (евр.) Мотл хромой
[iv] Абрам-шнайдер (евр.) - Абрам портной
[v] а штынкерке (еер.) - неряха
[vi] халястра (евр. жаргон) – большая семья